Images du patrimoine arménien - Fonds Argam Ayvazian

Interview d'Argam Ayvazian

Interrogé sur les conditions d’exploration des monuments arméniens du Nakhitchévan, Argam Ayvazian a raconté comment cela s'était passé dans un entretien avec A. Abrahamian publié en anglais sur le site Cultural Property News le 27 mars 2021.

Extraits et traduction de cette interview

C’était en 1965. Venant d’acquérir un appareil photographique bon marché Смена, je m’étais rendu à Nors, à 7 km d’Arindj, mon village natal. Seul et l’appareil à l’épaule, je photographiais ouvertement l’église de Nors, ses inscriptions, ses stèles à croix. Survinrent alors les habitants, qui se mirent à m’interroger : qui es-tu, que fais-tu là ? J’ai dit que j’étais du village voisin, que je prenais des photos parce que ces sujets m’intéressaient. Par hasard deux policiers se trouvaient ce jour-là dans le village pour une affaire quelconque. Aussitôt avertis, ils vinrent m’arrêter. L’on me conduisit au poste de police du centre administratif régional.

Nous attendions dans le corridor d’être admis auprès du chef de poste. Au bout d’un moment celui-ci sortit, accompagné d’un personnage de haute taille en vêtements civils. Ce dernier demanda aux policiers : qu’a-t-il fait, ce gars, pour que vous l’ameniez ici, il a volé ? Non, camarade Aliev, nous venons du village de Nors, où il photographiait l’église. Dans ce cas, faites-le entrer. On me fit entrer, nous nous assîmes, on nous apporta du thé… Il commença l’interrogatoire : pour quelle raison avais-je donc pris des photos (nous parlions précisément en azerbaïdjanais) ? L’homme s’empara de l’appareil, en retira immédiatement la pellicule qu’il jeta dans un coin, puis il dit : c’est la première fois, va-t’en et ne refais pas ce genre de choses ! Il faudra que tu oublies qu’il y a partout des monuments arméniens dans le Nakhitchévan, et même des Arméniens ! Il n’était autre que Heydar Aliev, le chef de la Sûreté du Nakhitchévan (le futur premier secrétaire du Parti de la RSS d’Azerbaïdjan et le futur premier président de la République de l’Azerbaïdjan indépendant), qu’à l’époque je ne connaissais évidemment pas. Cela avait été ma première confrontation avec la loi. Je compris dès lors que ce que j’avais à faire ne serait pas facile à réaliser, et il en a bien été ainsi.

[Quel genre d’obstacles avez-vous rencontré ?]

Le premier obstacle résidait précisément dans la difficulté de pénétrer au Nakhitchévan, ce qui n’était possible qu’avec une autorisation spéciale. À l’époque soviétique le Nakhitchévan tout entier avait été déclaré zone frontalière. Il fallait disposer d’une invitation écrite, par exemple pour rendre visite à sa famille ou justifiée par quelque autre circonstance (mariage, décès), qui indiquât la localité où vous deviez séjourner : de 3 à 5 jours, 10 jours au plus. Cet écrit devait être présenté en Arménie au Département de l’Intérieur. Ce dernier procédait auprès de la Sûreté d’État à des vérifications particulières sur la personne concernée, et si ses antécédents étaient corrects – disons-le ainsi – on lui donnait l’autorisation et un passeport. C’était le système des visas, selon le langage d’aujourd’hui.

À ce passeport s’attachaient aussi de sévères restrictions. Il n’était accordé que pour une seule localité, dont vous n’aviez pas le droit de vous éloigner. Vouliez-vous pour une raison quelconque vous rendre ailleurs, il fallait obligatoirement prévenir les autorités locales de votre destination, du nombre d’heures d’absence et de celle de votre retour. L’autorisation accordée, vous pouviez aller ; autrement vous ne pouviez quitter le village et son territoire pour vous rendre où que ce fût.

[L’autorisation reçue, à quoi deviez-vous faire attention ?]

Si vous restiez près d’un monument ne serait-ce que trois, quatre minutes, la population se rassemblait aussitôt autour de vous, posait des questions, appelait la police : s’ensuivaient arrestation, interrogatoire, amende, confiscation de l’appareil photographique, etc. Après l’incident de Nors, chaque fois que je me rendais au Nakhitchévan, mes appareils étaient toujours tenus cachés dans mes sacs à main ou ma valise. Auprès de chaque monument, je décidais du lieu de la prise de vue, puis tirais quelques clichés en une ou deux minutes et tâchais de m’éloigner rapidement. Une fois dans une localité, s’il se trouvait un monument proche dans le village suivant, je ne m’y rendais pas. Quand on me voyait dans un village, j’affirmais y être arrivé par hasard : comme ça ! Si l’on m’avait vu dans le village suivant, on se serait douté que ce n’était pas le hasard, mais que je poursuivais un but. Après que j’avais été dans ce premier village, j’étais contraint de le quitter pour une région différente.

[Vous aviez déjà publié des ouvrages à l’époque soviétique, à partir de 1978. Vous deviez donc être connu de la Sûreté du Nakhitchévan. Comment l’évitiez-vous ?]

[…] Il y avait aussi des voies de contournement pour entrer au Nakhitchévan. Les Arméniens originaires du Nakhitchévan se rendaient parfois en pèlerinage ou dans leurs villages en bus, sans autorisation. Ils se regroupaient dans un bus et, contournant les points de passage en pleine nuit, ils partaient. Je me suis souvent joint à ces groupes en qualité de pèlerin ou en tant que compatriote. J’ai indiqué dans un de mes livres qu’opérer sur le territoire du Nakhitchévan pouvait se comparer à l’activité d’un espion.[…]

Le monastère de Saint-Thomas était en plein bourg. Il était impossible de prendre des photos sans qu’on s’en aperçût. Au cours d’une de mes sept ou huit visites à Agoulis, j’eus recours à une ruse. Au village de Der vivait seule une femme âgée nommée Marous, qui m’avait plusieurs fois accueilli la nuit. Avec Mère Marous et avec une autre femme de Der installée à Érévan et son petit-fils encore enfant, nous nous étions rendus à Agoulis. J’avais pris avec moi un coq, souffrant soi-disant de troubles psychiques pour lesquels on m’avait recommandé d’aller à Agoulis avec ce coq et de faire là le tour de toutes les églises pour être guéri. C’est ainsi qu’à Agoulis, nous avons pu nous approcher du monastère de Saint-Thomas. Mère Marous expliquait aux vingt, trente femmes, hommes et enfants qui s’étaient aussitôt attroupés qu’on avait dit au jeune homme malade que j’étais, qu’après en avoir fait trois fois le tour, il devait entrer seul dans l’église et y prier seul. Ces Azerbaïdjanais, femmes et hommes, se laissèrent convaincre. Ils apportèrent finalement la clef de l’église, l’ouvrirent, et j’entrai. Bien avant j’avais dit à Marous de ne laisser personne entrer. Je suis parvenu grâce à ce subterfuge à photographier les peintures murales de Naghach Hovnatan tapissant l’intérieur de l’église et à en relever le plan.

Alors que nous avions déjà visité plusieurs autres monuments d’Agoulis après Saint-Thomas et que nous nous rendions à l’église Saint-Jean, je vis venir en chemin une voiture de police. Les Azerbaïdjanais ne nous avaient cru qu’à moitié et avaient appelé la police, en téléphonant au centre régional d’Ordoubad. J’ai compris tout de suite que c’étaient eux. Ils se sont arrêtés auprès de nous et ont commencé à poser des questions. Auparavant j’avais déjà enveloppé et confié aux femmes toutes les pellicules que j’avais tirées : je n’avais plus rien sur moi. Mère Marous expliqua que j’étais un jeune homme malade, qu’en m’amenant ici elles accomplissaient un vœu. Quant à moi je faisais d’étranges mouvements de la tête et des mains. En voyant cela les deux policiers dirent : en effet, ce gars-là a bien l’air d’être malade. Ils laissèrent tomber et s’en allèrent.